Под Новый год Мишка всегда загадывает одно и то же желание и верит, что Дед Мороз его выполнит. Мишка немаленький, в Деда Мороза не очень-то верит, но всё же надеется, что старик поможет. Желание не тайное. Какая уж тут тайна, у всех мальчишек в их детдоме такое тайное желание. А хочет Мишка, чтобы в наступающем году нашлась у него мама. Самая настоящая, всамделишная.
Ребята постарше над Мишкой смеются. Таких больших (а Мишка первоклассник) уже не берут. Мишка знает, что у многих мамы есть. Правда, о детях своих они не очень-то часто вспоминают. Всё больше пьют или личную жизнь устраивают. А вот Мишка «отказник». Непонятное слово растолковал Мишке дружок Лёха. Оказывается, это когда тебя в роддоме оставляют, отказываются забирать. Оставляют как ненужную вещь. Не подошла. Мишка, как узнал, долго рассматривал себя в зеркале, пытался понять, чем он маме не понравился. Конечно, нос «картошкой», а так ничего, нормальный мальчишка.
Перед сном Мишка долго мечтает. О маме. И хочется ему, чтобы она похожа была на их воспитательницу Надежду Михайловну. Она такая добрая, весёлая, интересные истории рассказывает. И Мишку привечает, об этом все ребята знают. И улыбнётся лишний раз, и по голове погладит. Мишка тогда замрёт и, как котёнок, за рукой тянется, удовольствие растягивает.
Только раз видел Мишка Надежду Михайловну расстроенной. Случайно получилось, не хотел он подслушивать, да и из разговора ничего не понял. Надежда Михайловна что-то старой нянечке рассказывала, а та как замашет руками: «Зачем тебе лишний рот? Да ещё и чужой. Трудно общий язык будет найти, или ещё не захочет жить с тобой-то. Свою жизнь пора устраивать, своих детей рожать». Надежда Михайловна сгорбилась, махнула рукой и говорит: «Какая уж тут личная жизнь, 40 уж скоро». И ушла.
Перед самым Новым годом затеялась Надежда Михайловна новогоднюю газету рисовать. Мишка рядышком пристроился. Надежда Михайловна на соседа поглядывает, улыбается, достаёт из кармана конфетку, его любимую, с орешком внутри. Мишка конфетку цап! — и в рот. Зажмурился от удовольствия. Глаза открыл, а на столе ещё одна лежит. Мишка конфету берёт и представляет, что это мама его конфетами кормит и приговаривает: «Кушай, Мишенька! Кушай, мой хороший!». Мишка замирает на минуту и вдруг (эх, была не была!) говорит Надежде Михайловне: «Будьте моей мамой!». Та вздрогнула, посмотрела удивленно и. расплакалась.
Мишка продолжает загадывать желания под Новый год. Машинку новую или футбольный мяч. Только с тех пор, как он не живёт в детдоме, его желания выполняет не Дед Мороз, а мама. Мама Надя.
