Как-то возвращалась я из Ростова вечером, самым последним рейсом. Дорога была чистая, по обеим сторонам высились сугробы, а в свету фонарей клубился туман. Водитель автобуса сокрушался от такой погоды накануне Крещения Господня: при такой (небольшая разница температур воды и воздуха) не получится ожидаемого эффекта от купания в проруби. Где-то под Пролетарском автобус затормозил на остановке. В салон вошёл мужчина лет пятидесяти. Автобус был полупустой, и он сел в другом ряду напротив меня. «Сколько стоит такси?» — спросил он. Я не поняла вопроса, а он уже спрашивал у впереди сидевшей девушки. Оказывается, его интересовала стоимость проезда в такси в Элисте. Потом он погремел чем-то в карманах. «Какой-то он беспокойный», — подумала я. И точно. Eму захотелось поговорить. Рассказал, что сегодня был на рыбалке, поймал немного рыбы, провалился в прорубь. Он не терпит людей, которые оставляют мусор на реке и не только там. Готов подраться с любым, который мусорит на водоёмах. Eму очень жаль зарастающий камышом какой-то водоём.
— Что же останется нашим внукам? — вопрошал он в безмолвном пространстве. Поведал также, что пять лет назад похоронил жену. А в населённом пункте, мимо которого мы проезжали, недавно умерла его тётя. То ли поделился, то ли пожаловался, что в своей жизни он видел столько трупов, что такого не дай Бог никому. Я попыталась прекратить этот монолог — уж слишком он был тягостным, и мы, пассажиры, чувствовали себя не совсем уютно. Он на несколько минут умолк, а потом вдруг попросил посветить телефоном. На ладони у него лежала пятиконечная звезда. Потом, не спеша, достал свёрточек. В носовом платке были завёрнуты, как он пояснил, остальные награды:
— То ли одну нацепить, то ли все? — мне было слышно, как он разговаривает сам с собой. А потом снова стал говорить: — Вы знаете, что такое ДРА? Да вы-то знаете, не сомневаюсь. А вот моя младшая дочка ничего не знает про Демократическую Республику Афганистан. А на руке у меня выколото ОКСВА — ограниченный контингент советских войск в Афганистане. Сегодня я буду ночевать у своего друга. И если я не надену награды, он меня не узнает. Совсем плохо у него с головой. Моя жена любила, когда я их надевал на праздник. А я их стесняюсь. И вдруг безо всякого перехода:
— Вы видели по РенТВ, как «плакался» Обама? У них кишка тонка! А русских не победить!.. — Он наконец-то замолчал.
И мы, сидевшие в автобусе, поняли: с нами едет человек, опалённый войной. Немного странный, не похожий на остальных. Из той, неведомой нам жизни, где была война. Она перепахала его жизнь. И не только его. Мне не раз приходилось встречаться с участниками афганских событий. Им столько пришлось испытать в своей жизни! Многие потеряли здоровье, а на душе остались незаживающие раны. И даже с годами эта боль не утихает. В феврале исполнится 29-я годовщина вывода советских войск из Афганистана. Но песни и стихи на эту тему до сих пор бередят душу. Эту страницу не вычеркнуть из истории нашей страны. Моё поколение, родом из Советского Союза, очень хорошо помнит события тех лет, когда в мирное время ребята уходили на войну. Немало было покалеченных, а кто-то вообще не вернулся оттуда. .Совсем скоро я вышла из автобуса. А мой «странный», на первый взгляд, попутчик поехал дальше — к своему другу- афганцу.
