Eсть в райцентре один тихий дворик. Под окнами в палисаднике — аккуратные грядочки зелени, подметенные дорожки. Заметив нежданных гостей, собака — верный сторож — заливается звонким лаем. Хозяин, Тихон Федорович Голубев, смущенно встречает нас:
— Проходите, что ж…
Родился Тихон Федорович в 1929 году в небольшом поселке Воронежской области. Обычный мальчишка, не чуждый деревенских шалостей и забав. Через несколько лет появилась на свет сестренка. Тогда, казалось, солнце светило ярче и небо было светлым — мирным. Четвероклассник Тихон, как и его сверстники, жил и радовался жизни.
Беды же настигли семью Голубевых в сорок первом. В конце мая умерла мать. «Ничего, выдержим!» — подбадривал отец детей. Но 22 июня грянуло громом. Война. Их отца, Федора Голубева, конечно же, забрали на фронт. Брат с сестрой остались на попечении сердобольных людей. А с 1942 года пришлось идти работать. Тихон Федорович вспоминает:
— Работы было много, мы трудились наравне со взрослыми. На коровах пахали, боронили.
Тихон жил мыслью: вернется папка с фронта — и станет легче. Пусть и не совсем как до войны, без мамы, зато с отцом — сильным, умелым, заботливым. Но отец так и не вернулся с фронта, победная весна сорок пятого наступила без него. И хотя паренек радовался победе, жизнь неумолимо ставила перед ним вопрос: что делать, как дальше жить? Послевоенные голодные годы заставляли хвататься за любую работу.
Тихон трудился на покосе, потом в животноводстве скотником. Невольно промелькнувшая мысль о том, что теперь он просто обязан хранить память о родителях даже не в мыслях, а делами, стала его девизом на всю жизнь. Трудился он всегда честно, с полной отдачей.
Подошел срок — его, как положено, забрали в армию. Отслужив, Тихон Федорович решил сменить место жительства. Так в 1953 году он и оказался в Зимовниковском районе, перебравшись поближе к сестре, в то время уже жившей в Ростовской области. Eго приняли на работу в Зимовниковский конный завод. Трактористом Тихон Федорович отработал двадцать семь лет, затем — агрономом.
— Да что ж я вам расскажу? — смущенно говорит Т.Ф. Голубев в ответ на мои настойчивые расспросы о трудовых достижениях. — Работал, старался. Не ради наград ведь трудился-то.
Но на самом деле Тихон Федорович скромничает. Eсли верить довольно пухлой трудовой книжке, к наградам труженика представляли достаточно часто. За отличные показатели в работе и высокую трудовую дисциплину его не единожды отмечали денежной премией, ценными подарками, благодарностями, фото Тихона Федоровича практически не сходило с Доски Почета, а еще в числе наград медали «За освоение целинных земель», «За трудовую доблесть», орден Трудовой Славы.
Там же, в конзаводе, встретил Тихон Федорович свою спутницу жизни Любовь Федоровну. Вместе они вырастили троих сыновей, один из которых погиб. Eсть три внучки и внук, подрастают двое правнуков. Супруги Тихона Федоровича нет в живых уже пять лет.
— Хорошая жинка была, — вздыхает тихонько он, украдкой вытирая слезу. — Хорошо жили, мирно.
27 августа Тихон Федорович отметит свой 90-летний юбилей. Тихий дворик встретит гостей, родных, друзей и знакомых. Хозяин дворика постоянно следит, чтобы везде и во всем был порядок. Что-то сделает сам, в чем-то помогают соцработник, родные. Любит Т.Ф. Голубев порядок во всем. Так он всю жизнь трудился, так и других учил: чтоб никакого хаоса, никаких недоделок.
— Главное в жизни — честно трудиться, — не устает повторять Тихон Федорович. — Тогда у тебя будут друзья, тогда и уважать будут. И самому не стыдно.
